В болгарской деревне осенью скучно. Вы просыпаетесь утром и вам чего-то не хватает. Вы скучаете по тысячам машин. Все мы понимаем разницу, когда делаем спросонья глубокий вдох и просыпаемся уставшими или наоборот, помолодевшими. Ты дышишь кислородом. У тебя есть доступ к кислороду. Все клетки в тебе не страдают, и тебе скучно. Мы привыкли страдать. Потом ты выходишь на террасу, и тебе не хватает вида мусорных баков, соседних домов, звуков стирки и терок соседей, и чтобы кто-то выбросил свой матрас с этажа прямо на тротуар...

Солнце, ленивое и золотое, плавило асфальт на проспекте Ленина, заставляя воздух дрожать над крышами машин. Из окна своего кабинета на седьмом этаже Нина видела, как город, уставший от дневной жары, начинает медленно выдыхать, готовясь к прохладе долгого уральского вечера. В ее сорок два года такие вечера казались особенно ценными, обещающими не столько бурные приключения, сколько тихое, осмысленное удовольствие. Но сегодня что-то было не так. Она чувствовала это с обеда. Какая-то суета в их небольшом психологическом центре, перешептывания у кулера, быстрые, ускользающие взгляды...