Экран чужого телефона загорелся синим светом прямо на кухонном столе. Я стояла с мокрым полотенцем в руках, только что протерев клеенку, и смотрела на всплывающее окно. Сообщение пришло от контакта «Алексей Автосервис». Текст гласил: Спит твоя? Во сколько приедешь, медвежонок? Я то вино купила. Вода в ванной шумела. Паша всегда включал напор на максимум, когда мылся после работы. Одиннадцать лет я слушала этот шум по вечерам, готовя ужин, расставляя тарелки, убирая крошки. Одиннадцать лет. Я не стала трогать телефон...