В понедельник утром я нашёл на коврике у двери мокрые следы. Не мои. Я, Пётр Ильич Савельев, пятьдесят три года, работаю сторожем в автосервисе на Софийской, живу один в двухкомнатной на пятом этаже. Коврик у меня старый, серый, я его не менял лет восемь. Следы были от мужских ботинок, сорок третий размер, протектор глубокий, как у зимней обуви. На дворе — конец августа, сухо, асфальт тёплый. Я присел, потрогал пальцем. Вода. Чистая, без грязи. Следы шли от лифта к моей двери и обрывались у порога...