Ключи от загородного дома — вещи по своей натуре жутко консервативные. Они ведь не умеют самостоятельно отращивать крылья, растворяться в морозном воздухе или улетать в тёплые края, даже если на массивном брелоке красуется детальная гравировка Эйфелевой башни. Но когда я в четвёртый раз подряд методично вытряхнула всё содержимое своей бездонной кожаной сумки на гладкую поверхность кухонного стола, заветной связки там снова не оказалось. Зато прямо напротив меня, сохраняя поистине монументальное...