Ольга влюбилась в машины в четырнадцать лет. Тогда отец впервые взял её в гараж. Он ремонтировал старенькую «шестёрку», и Ольга сидела рядом на табуретке, смотрела, как он копается в двигателе, слушала, как он объясняет, где карбюратор, где свечи, где что. Пахло бензином, маслом и чем-то ещё, тёплым, металлическим. Ольга вдыхала этот запах и понимала: это её. Ей хочется так же. Копаться. Разбирать. Собирать. Чувствовать, как из мёртвого железа рождается что-то живое. Отец улыбался. — Вырастешь — станешь автомехаником...