Владимир любил порядок. Так он говорил сам о себе и так же объяснял всё остальное: почему инструменты в его автосервисе висели по размеру, почему мастера не курили у ворот, почему дома пульт лежал только на правом подлокотнике дивана. Ему было тридцать семь. Плечистый, коротко стриженный, с тяжёлым взглядом человека, который привык, что мотор слушается, если найти правильный рычаг. Джинсы носил тёмные, футболки без надписей, часы крупные, будто с ними он выглядел надёжнее. Галина, как и полагается женщине, была другой...