Любава двадцать лет живёт одна и давно не ждёт перемен. Но на Покров соседка Шурка заставляет её повторить старую девичью присказку — и к вечеру в калитку стучит незнакомый мужчина в оранжевой куртке. Блины не получались. Не то чтобы совсем не получались — тесто было правильное, сковорода прокалённая, масло льняное, как положено. Но первый блин сполз со сковороды кривым оладьем, второй пристал к краю, а третий Любава уронила на пол, и кот Семафор утащил его под табуретку раньше, чем она успела нагнуться...