Середина июля, жара стояла такая, что воздух над полями дрожит, как желе. А село — оно словно просыпается от зимней спячки. Обычно тут тишина, только куры квохчут да ветер в проводах гудит, а в это время — настоящий фронт. Гул летом стоит такой, что уши закладывает, пыль висит плотным туманом, а по бескрайнему золотому морю плывут они — степные корабли. Комбайны. Величественные, огромные, с жатками, разинутыми, как пасти китов. Я пацаном часами сидел на краю поля, грыз травинку и смотрел: «Вот это мощь! Вот это капитаны!» А мужики там, наверху, в кабине — короли мира...