Электричка дёрнулась, и я прижала к коленям пакет с платьем. Бирюзовое, чуть ниже колена, со скидкой – я выбирала его три субботы подряд. Заходила в один и тот же магазин на привокзальной площади, прикладывала к себе перед зеркалом, трогала ткань и каждый раз вешала обратно на вешалку...