Ираида Семёновна, хозяйка их съёмной квартиры, приходила за деньгами двадцать пятого числа каждого месяца, ровно в семь вечера. Переводов на карту она не признавала: «Я этим вашим банкам не доверяю». Поэтому семь лет подряд двадцать пятого числа Марина снимала в банкомате тридцать две тысячи, потом тридцать пять, потом тридцать восемь, пересчитывала их на кухне и складывала в белый конверт. Ровно в семь раздавался звонок. Ираида Семёновна входила, не снимая пальто, пересчитывала деньги сама, послюнявив палец, и обязательно заглядывала на кухню...