В пятницу, ровно в девятнадцать сорок, я, Олег Михайлович Тарасов, сорок шесть лет, инженер-электроник городской трамвайной депо, сел в вагон маршрута номер семь, чтобы доехать от работы до дома. Я делал это каждый вечер последние одиннадцать лет и знал этот маршрут наизусть: двадцать три остановки, сорок две минуты пути, три поворота, один мост через реку и неизменный запах нагретого масла и старой обивки, который я, честно говоря, давно перестал замечать. В тот вечер всё началось с мелочи. Я вошёл...