Марина нашла записку в шесть сорок утра, когда полезла в холодильник за молоком для Диминой каши. Кривоватый почерк Сергея, синяя шариковая ручка, клочок вырванный из тетради в клетку: «Ушёл на смену. В среду задержат на два часа. Люблю. С.» Слово «люблю» он дописал явно потом — чернила чуть размазались, как будто он уже надел куртку, а потом вернулся и торопливо приписал. Марина постояла с бумажкой в руке, чувствуя, как где-то под рёбрами шевельнулось что-то тёплое и виноватое одновременно. Они не разговаривали нормально четыре дня...