— Ты опять поставил машину так, что задний бампер выступает на проезжую часть ровно на двенадцать сантиметров. Я не поленился, взял рулетку и замерил, пока курил на балконе. Борис Николаевич произнес это будничным, тяжелым тоном, аккуратно разрезая котлету на идеально ровные кусочки. Он не смотрел на зятя, всё его внимание было приковано к тарелке, словно он проводил хирургическую операцию, а не ужинал. В тесной кухне «хрущевки» пахло жареным луком и въедливым, сладковатым запахом старого мужского одеколона «Шипр», который хозяин квартиры использовал с щедростью дезинсектора...