— Надя, не суетись под тесаком судьбы, положи тряпку и выслушай государственного человека, — Миша стоял посреди кухни в одних вытянутых трико и с видом победителя межгалактической олимпиады по шахматам держал в руках свежую выписку из банка. Надежда замерла над раковиной, где в мыльной пене доживала свой век эмалированная кастрюля из-под компота. За окном плавился душный август, асфальт во дворе источал запах нагретого гудрона, а воробьи на ветках сирени даже не чирикали, экономя остатки сил. В воздухе витал густой дух сушеных яблок и укропных зонтиков...