Дождь стучал по подоконнику оперативной машины нудным, однообразным ритмом, сливаясь с монотонным голосом навигатора. Сергей Медведев, обхватив руль большими, привыкшими к действию руками, смотрел на вход в пятиэтажную панельную «хрущёвку». Серые стены, облупившаяся краска, вечно горящее в подъезде окно — типичный пейзаж спального района города Вербицка. Он ждал. Не по службе, а для себя. Это было новое, непривычное чувство — личное ожидание, в котором не было места служебному расчёту или оперативной необходимости...