В магазине было слишком светло. Так светло, что Вера Павловна сначала даже растерялась. В таких местах она всегда чувствовала себя не покупательницей, а человеком, который случайно зашел не в свою жизнь. Белые лампы, гладкий пол, зеркала во весь рост, женщины с прямыми спинами, пальто на деревянных плечиках — каждое висит отдельно, будто ему не тесно в мире. Она пришла туда переждать дождь. Это потом уже, вечером, она будет вспоминать эту фразу и сердиться на себя. Какая удобная ложь. Как будто человек в шестьдесят четыре года не может просто зайти в магазин и посмотреть пальто...