Эту маленькую тарахтелку узнавали раньше, чем видели. Треск её 2-тактного моторчика доносился задолго до того, как она выезжала из-за угла, и соседские мальчишки уже бежали смотреть на крошечную 2-местную машинку с плоскими стёклами. Про неё, казалось, знали всё. Что выдают её даром и навсегда любому инвалиду, что зимой она намертво встаёт, что это дешёвая железная скорлупа без всякой техники внутри. Я полез разбираться в каждое из этих утверждений и почти везде нашёл либо половину правды, либо чистую выдумку...