Ключ от сеней лежал не на гвозде. Лежал у золовки в кармане. Я это увидела не сразу. Сначала я увидела пустой гвоздь. Вернулась из Пошехонья, из аптеки, с сумкой таблеток, на обеденном автобусе, в третьем часу. Поднялась на крыльцо, сунула руку к косяку, туда, где под наличником торчит кривой гвоздь, на котором сорок шесть лет висит ключ от сеней. Гвоздь был пустой. Я толкнула дверь, и она открылась. Не заперто. В сенях было тепло, пахло печкой и почему-то ванилью. А из горницы, из Пашиной комнаты, доносилось то, чего я не слышала полтора года...