— Ты хоть понимаешь, с кем говоришь? — тяжелый взгляд из-под густых бровей упирался в приезжего собеседника. — Я этот город на своих руках из грязи вытащил, пока вы там в Москве бумажки перекладывали. Перед нами фигура, равной которой Красноярск не знал со времен купцов-золотопромышленников. Анатолий Петрович Быков, для своих — просто Толя Бык или, за любовь к дорогим пиджакам и голливудской улыбке, Челентано. Родился он в 1960 году в пыльном шахтерском Назарово. Жизнь била его с самого детства: отец-рабочий ушел из жизни рано, оставив мать-уборщицу с детьми...