Всё началось с того, что я посмотрел на календарь и понял: зима уже дышит в спину, а моя машина всё ещё стоит на летних колёсах. Обычно я поступаю цивилизованно: еду на шиномонтаж, отдаю полторы тысячи рублей, через час забираю машину и чувствую себя человеком. Но в этот раз что-то щёлкнуло в моей голове. Наверное, тот самый внутренний менеджер, который считает, что любую задачу можно оптимизировать до полного уничтожения себя как биологического вида. — Лен, — сказал я за завтраком, — зачем нам платить? У меня есть домкрат и баллонник...