На заднем дворе, под провисшим навесом и пластиковой брезентовой бахромой, стоял он. Не миф, не раритет, не музейный экспонат — просто забытый Buick Skylark 1966 года. Когда-то — гордость квартала и магнит для завистливых взглядов соседей, а теперь — пыльный пенсионер с облупленным лаком, заснувший навсегда. Хозяин, второй по счёту с 1969 года, честно катал Skylark двадцать лет — на пикники, по делам, а может, даже на свидания. А потом закатил под навес: мол, пусть постоит. Прошло два десятилетия...

Детройт, 1953 год. В воздухе пахнет нефтью, сигарами и большими амбициями. В General Motors к юбилею бренда Buick решают: «Хватит прятаться в тени Cadillac. Устроим такой парад тщеславия, что соседи по цеху будут нервно прикуривать». Так на свет выходит Skylark — не просто кабриолет, а автомобиль-пафос. Машина, которая не едет, а входит в кадр. И делает это с тем же чувством собственного величия, что Фрэнк Синатра, заходящий в бар. Он низкий, как обещание, которое никто не собирается выполнять. Он сияет, как доллар в кармане первого поколения послевоенных богатеев...