Машина, которая когда‑то была частью жизни семьи, не выезжала на дороги с 1999 года — с того дня, когда ее хозяин умер. Три десятка зим и лет спрятали хром и стерли контуры, но не память: теперь, спустя 27 лет, автомобиль привели в порядок. История этого пикапа — простая и трогательная одновременно. Его оставили позади сарая, за стогами и старыми конюшнями, потому что так было легче жить с утратой: не выбрасывать, не продавать, просто хранить — до лучших времен, которых не случилось. Пыль скрывала цвет, мыши устроили поселение в вентиляционных отверстиях, а бак прогнил изнутри...