Творческая жизнь Абрама Архипова (1862 – 1930) была спокойной и, кажется, вполне счастливой. Крестьянский сын, он рано проявил свое дарование и нашел у родителей поддержку – отец купил ему лубки и дешевые краски. Получив азы живописного мастерства у иконописцев, Архипов позднее поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где его учителями были Перов, Поленов, Саврасов, Прянишников. В 29 лет молодой художник вошел в Товарищество передвижников, в 36 – академиком, его картины активно покупал Третьяков...

Это зрителям всё равно, а творческие люди ранимые, и многие из них очень болезненно относились к тому, какой наградой отметит их труд страна. Звание «Народный артист СССР» было учреждено в 1936 году, а через 55 лет его отменили. Так как не стало такой страны — Советского Союза. За все эти годы самое высшее звание среди творческой элиты получили чуть больше тысячи человек. И большинство из них — это актеры и режиссеры. Они могли прикрепиться к номенклатурным больницам, ателье. Они могли, наряду...