Однако, когда читаешь письма и дневники Зинаиды Гиппиус, её образ начинает противоречить тому, который был создан в обществе. Несмотря на то что её называли «сатанессой» и считали бездушной, она была гораздо сложнее, чем можно было предположить. Гиппиус помогала многим людям: она видела талант и помогала ему раскрыться, предоставляя путёвку в жизнь. Она написала первую рецензию на стихи тогда ещё неизвестного Сергея Есенина, и её мнение и поддержка были очень важны для начинающих поэтов. В эмиграции...

Зинаида Гиппиус придумала союз, которого не знала русская литература. Мережковский согласился. Философов сомневался до последнего. Что стояло за этим решением и какую цену заплатил каждый. Фотография сохранилась случайно. На ней трое сидят за круглым столом, и у каждого перед собой чашка чая. Зинаида чуть откинулась назад, Дмитрий Сергеевич держит блюдце обеими руками, а Философов смотрит не в объектив, а куда-то левее, словно заметил в комнате что-то, чего остальные не видят. Гиппиус потом вклеила этот снимок в альбом и подписала карандашом одно слово: «Трое»...