Боже, до чего же он хорош, этот Достоевский! «Дышите, если согласны») «Господи, да какие же мы русские? — мелькало у меня подчас в голове в эту минуту, всё в том же вагоне. — Действительно ли мы русские в самом-то деле? Почему Европа имеет на нас, кто бы мы ни были, такое сильное, волшебное, призывное впечатление? То есть я не про тех русских теперь говорю, которые там остались, ну вот про тех простых русских, которым имя пятьдесят миллионов, которых мы, сто тысяч человек, до сих пор пресерьезно за никого считаем и над которыми глубокие сатирические журналы наши до сих пор смеются за то, что они бород не бреют...

«Да, Париж удивительный город. И что за комфорт, что за всевозможные удобства для тех, которые имеют право на удобства, и опять-таки какой порядок, какое, так сказать, затишье порядка» Ф.М. Достоевский. «Зимние заметки о летних впечатлениях». 1863 г. Планируя путешествие по «Стране святых чудес», Федор Михайлович не мог обойти вниманием столицу Франции. Более того, при плотном графике он выделил целых 10 дней. В Париже Достоевский никого не знает, никто не знает его. «Бедные люди» вышли на французском в 1860 году мизерным тиражом, славы не принесли...