Иногда песня существует в единственном, почти неразделимом с исполнителем облике. Стоит произнести её название — и мы уже слышим знакомый голос. Но бывает иначе. Стихи начинают собственную жизнь, и к ним снова и снова обращаются композиторы. Каждый находит свою мелодию, каждый исполнитель — свою интонацию. Слова остаются прежними, а встреча слушателя с ними всякий раз оказывается новой. Именно это произошло со стихотворением Сергея Каргашина «Я — русский! Спасибо, Господи!». По словам певца Александра Шалунова, на эти стихи было написано больше десяти мелодий...

В 60-е годы прошлого века группа «Битлз» уже почти достигла пика своей популярности, но в мире появились четыре парня из СССР, которые смогли стать по известности конкурентами ливерпульской четверке. Что же нужно было такого совершить, чтобы их узнали во всем мире? Асхат Зиганщин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федоров 49 дней провели в открытом море на барже без запаса еды и воды, успели за это время преодолеть полторы тысячи морских миль, и смогли остаться нормальными людьми, не уступив панике и отчаянию...