26 января 1936 года Дмитрий Шостакович пришёл в Большой театр на свою оперу «Леди Макбет Мценского уезда». В зале был Сталин. Через два дня композитор проснулся человеком, которого в СССР уже почти приговорили. 28 января 1936 года в газете «Правда» вышла статья с убийственным заголовком: «Сумбур вместо музыки». Подписи под текстом не было. Но все понимали: такая статья в главной газете страны не могла появиться без санкции сверху. Для советского художника это было страшнее плохой рецензии. Это был сигнал...