Вера прожила с Игорем много лет. И все эти годы она вставала раньше него, ложилась позже и ни разу не задала себе вопрос, почему у них все так устроено. Они познакомились, когда он еще был никем и подрабатывал оформителем витрин, а она работала в музее, в реставрационной мастерской. У нее была специальность, диплом, маленькая зарплата и комната в коммуналке. Игорь рисовал по вечерам, а Вера смотрела, как он рисует. Потом она стала подсказывать - где нужно свет положить иначе, как лучше грунт подготовить, на какой бумаге линия ляжет чище...