Иркутск, январь 1986 года. Обычную маленькую квартиру разбудил стук в дверь. — Откройте. Это милиция. Она прижала к себе трёхлетнего сына. Сердце колотилось в висках. Всего полчаса назад она нарезала хлеб, раскладывала по тарелкам картошку с грибами — Василий любил именно такую, с луком и чёрным перцем. Она ждала знакомого щелчка ключа в замке. Но вместо него — тяжёлые удары и чужой голос, в котором не было ни просьбы, ни сомнений. Она открыла. На пороге стояли двое в шинелях. Между ними — её муж, Василий Кулик...