Двадцать пятого мая 1937 года над парижской выставочной набережной поднялись две стальные фигуры высотой почти в двадцать пять метров. Их собрали за одиннадцать дней из шести десятков частей, привезённых из Москвы двадцатью восемью вагонами. Павильон СССР работы Бориса Иофана уступами уходил вверх и заканчивался этой группой, а через ось площадки стоял павильон Германии. Металл был непривычный, нержавеющая хромоникелевая сталь. Она не темнела от времени и на майском солнце бликовала, меняя фигуры с каждым часом...