5 декабря 1791 г. (00:55 ночи) Гений умер в нищете, работая над «Реквиемом». Легенда о том, что он писал заупокойную мессу для самого себя, – вершина трагического пафоса в истории музыки. Сырая, как прокисший кисель, мгла вползала в приоткрытое окно на Раухенштайнгассе. В комнате пахло испражнениями, мокрой шерстью и горелым воском. Вена за стенами задыхалась в ледяной жиже, а здесь, в тесноте, заставленной немытыми фаянсовыми мисками, догнивал человек. Моцарт лежал, вздутый от водянки, похожий на выброшенную на берег бледную рыбу...