В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...

Когда этот праздник стал ассоциироваться со страхом за мужчин? Возможно, у жен и матерей профессиональных военных так было всегда… Мы привыкли к лозунгам про гордость перед настоящестью и все такое. Будто все остальные – поэты, художники, безобидные мечтатели-блогеры – менее настоящие. Впрочем, среди тонких и изящных тоже хватало и хватает своих героев: «… И так же буйно издевается Над нашей мудростью война. Вслед за её крылатым гением, Всегда играющим вничью, С победной музыкой и пением Войдут войска в столицу...