Моё детство было особенным. Таким, о котором не расскажешь в двух словах. Это не вымысел, не сказка — это то, что осталось со мной навсегда, что я помню сама и что мне пересказывала мама. Ей сейчас пятьдесят шесть, а тогда она была совсем девчонкой. Жила их семья в самом что ни на есть захолустье. Поселок городского типа — звучит солидно, но на самом деле это была глушь, последние дома на окраине. Прямо за нашим огородом текла широкая, неторопливая река, а за ней вставала огромная, поросшая лесом гора, закрывающая полнеба...

Светлана никогда не любила осень. Сколько себя помнила, всегда испытывала некое пренебрежение к этому времени года. И, откровенно говоря, никогда не понимала тех людей, которые восхищались этим странным сезоном, полагая, впрочем, что большинство из тех, кто восторгается осенними промозглыми днями, попросту лукавят, стараясь показаться какими-то особенными, выделиться из общей массы. Ну, вот действительно, что тут можно любить? Ладно еще, когда говорят о «бабьем лете», по сути, о прощальном привете уходящего лета, или о «золотой осени», воспетой многочисленными поэтами и художниками...