14 октября 1964 года - 60 лет со дня отставки Хрущева, его смещения или переворота, названного выходом на пенсию. И спорам-разговорам о том, каким был "наш Никита Сергеевич", твердо руливший великой державой, не утихнуть. Довелось и мне захватить период 11-летнего правления первого секретаря ЦК КПСС, а с 1958 года и премьера. Не претендую на глубинный анализ, но чисто по-обывательски, по-советски, видел, слышал, помню. Самые первые воспоминания - это бесконечная чехарда снимаемых и вывешиваемых портретов на стенах наших начальных классов...

Может, думал я, он считает, что я не родной его сын. Может, и в самом деле он не родной мне отец. Мы с ним совсем не похожи друг на друга. Я не знал, что мне делать и как себя вести. Единственное, что оставалось – ждать и надеяться, что всё образуется. Казалось, со временем всё должно само собой устроиться. Нам бы всем радоваться надо тому, что закончилась, наконец, страшная война, что мой отец, солдат, дважды раненый и дважды сильно контуженный, один из немногих, кому повезло выжить, вернулся домой...