Октябрь 1988 года. Где-то в Кузбассе. Бригадир проходчиков Николай Петрович Савельев вытер угольную пыль с лица рукавом телогрейки и сплюнул черную слюну. В забое было душно, несмотря на рев вентиляции. В свои пятьдесят пять он видел под землей многое: и как пласты «играют», и как метан коварно скапливается под сводом, и как ломаются крепкие мужики. Но то, что он видел сейчас, не укладывалось ни в какие горняцкие приметы. — Петрович, ты глянь… — сипло прошептал молодой откатчик Васька, светя фонарем на стену забоя...