НЕБОЛЬШОЕ "ЛИРИЧЕСКОЕ" ОТСТУПЛЕНИЕ ... Ясное июньское утро. В комнату через открытое окно пробиваются лучи солнца и падают на стол, покрытый узорчатой скатертью. На столе лежит толстая книга. Последняя страница перевернута. Маленькая девочка грустно смотрит в окно... По щекам бегут непрошенные слезы. Впереди каникулы и целое деревенское лето. Жаркое, солнечное, звонкое и, как всегда, одинокое. Подружки остались в городе. Некоторые даже уехали с родителями на море. А тут даже на речку сходить не с кем...

И пусть у каждого будет свой Лоцман, и своя планета-полустанок! Владислав Крапивин пишет о том, как взрослые дяденьки обнимают худеньких мальчиков Шутка, да. Но в ней доля шутки. Иногда это взрослые пожилые уже дяденьки, а иногда даже молодые тётеньки («Оранжевый портрет в крапинку»). А некоторые дяденьки может и рады обнять мальчика, да вот не срастается никак («Застава на Якорном поле»). А также будет много грустных историй про мальчика и его маму (и не зря рядом так часто появляется образ Богородицы с младенцем)...