Эта песня — не гимн и не реквием. Это раскалённое сердце фронта, где смерть одного означает жизнь и шаг вперёд для другого. Высоцкий здесь говорит голосом солдата, который падает, но успевает увидеть: за ним уже идут новые. Это песня о том, что война — это эстафета, где нельзя уронить знамя. Сегодня не слышно биенья сердец - Оно для аллей и беседок. Я падаю, грудью хватая свинец, Подумать успев напоследок: Высоцкий начинает с самого страшного — мгновения смерти. На войне сердце перестаёт быть привычным звуком — оно звучит громче разрывов, как набат, только тогда, когда приходит конец...

Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...