Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...

В начале марта 1962 года Владимир Высоцкий, гастролирующий с Театром миниатюр в Свердловске, пишет своей жене: "Недавно принято было решение порадовать наших бабов 8-го марта капустником. Я чегой-то придумал. Но потом решили, что трудно ставить и взяли кое-что. Я это к чему: там есть такая песня: Как хорошо ложиться одному Часа так в два, в двенадцать по-московски, И знать, что ты не должен никому, Ни с кем и никого, как В. Высоцкий! Правда, это я написал, но ты можешь судить по этому о моей отрешённости...