12 ноября 1989, воскресенье, 02:15 ночи Лампа над дверью аппаратной мигнула и погасла. Павел чертыхнулся, полез в карман за спичками. Чиркнул о коробок — огонёк выхватил из темноты кусок коридора: облупленные стены, связки кабелей под потолком. — Третий раз за ночь, — буркнул он в пустоту. Спичка догорела до пальцев. Он швырнул её на пол и пошёл вдоль стены, касаясь ладонью. Двадцать три шага до щитка — знал наизусть. Дом Радио на Итальянской разваливался на глазах: то проводка коротит, то трубы текут, то батареи еле тёплые...