Владимир Солоухин - поэтический самородок редкой красоты - родился десятым ребёнком в семье, происходившей из когда-то зажиточных (читай, работящих и предприимчивых) крестьян, в Алепино, деревне Владимирской области, в 1924. Писать что-то начал рано и неожиданно для всех. Домашние недоумевали: какая блажь!.. В 1942 году, ровно в 18 лет, был призван в армию. Война… Солоухин проходил службу в войсках особого назначения, охранявших Кремль. Похоже, это ему спасло жизнь - не фронт как никак. Но «особое назначение» - это вам тоже не фунт изюма...

Материал публикуется в журнале Никиты Михалкова «Свой». Задумка произведения была нетривиальной с самого начала: писатель с молодой женой выходят из рейсового автобуса и больше месяца идут по проселочным дорогам Владимирщины, описывая встреченное по пути; расстояние порядка 700 километров преодолевают в основном пешком, изредка — на подводах, еще реже — на автомобилях... Вязь солоухинских фраз и метафор сразу же заставила советских читателей вспомнить о прекрасной русской классике — Тургеневе, Аксакове,...