Тамара тридцать лет не отдыхала без мужа. И вдруг Валерий сам купил ей путёвку на двадцать один день и почти выставил за дверь. В санатории она разгадала его замысел. Ответ оказался совсем не тем, которого она боялась. Конверт лежал на кухонном столе, прямо под сахарницей. Белый, плотный, с синим логотипом и надписью «Санаторий „Сосновая роща“, Железноводск». Я решила, что это рекламная рассылка. Валерий стоял у плиты и делал вид, что очень занят яичницей. Тридцать один год брака научил меня понимать его спину лучше, чем лицо...