Было это давно, ещё Февральская, а тем более Октябрьская революция даже не мерещились, только только закончился тот самый год, который в течение многих последующих лет станет мерилом для сравнения экономики и уровня которого по многим позициям Россия достигнет только спустя десятилетия. Шёл январь 1914 года! Началось это в конце 1913 года! Когда в Симферополь по приглашению Вадима Баяна (настоящее имя Владимир Иванович Сидоров), поэта-футуриста, драматурга, приехали два светоча футуризма Владимир Владимирович Маяковский и...

Советский скульптор‑монументалист Мария Александровна Денисова‑Щаденко (1894‑1944), а точнее, отношения с ней, начавшиеся у Маяковского во время его черноморского турне, по утверждению современников, запечатлены им в поэме «Облако в штанах». В поэме она выступает под собственным именем: Мария! Мария! Мария! Пусти, Мария! Я не могу на улицах! Не хочешь? Ждешь, как щеки провалятся ямкою попробованный всеми, пресный, я приду и беззубо прошамкаю, что сегодня я «удивительно честный». Мария Денисова родилась в Харькове, в семье крестьян, перебравшихся из Смоленской губернии...