Кино — проводник движения.  Кино — новатор литератур.  Кино — разрушитель эстетики.  Кино — бесстрашность.  Кино — спортсмен.  Кино — рассеиватель идей.  Но — кино болен. Капитализм засыпал ему глаза золотом. Ловкие предприниматели водят его за ручку по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце плаксивыми сюжетцами.  Этому должен быть конец.  Коммунизм должен отобрать кино у спекулятивных поводырей.  Футуризм должен выпарить мертвую водицу — медлительность и мораль.  Без этого мы будем иметь или привозную чечетку Америки, или сплошные «глаза со слезой» Мозжухиных...

Теперь можно сказать с полной убежденностью, что фигура поэта Маяковского, многократно оплеванная в постсоветские десятилетия, осталась все же неколебимой. Теперь — через сто с лишним лет после его эпатажного и даже скандального явления миру. В 1912 году Володе Маяковскому, рискнувшему выступить в «Бродячей собаке», было всего-то девятнадцать. По нынешним временам мальчишка, настаивающий на собственном гигантском Я из обычного юношеского самоутверждения. Однако всего через несколько лет случилось...