Василий Васильевич Гиппиус «Если бы меня спросили, что лежит в основе всей моей жизни, не изменившегося за всю жизнь, прошедшее через все в отношении к окружающему, я ответил бы не словом религиозность, и не словом литература, – а словом: возмущение...

На рубеже 1902–1903 годов звезда Религиозно-философских собраний (встречи интеллигенции с представителями Русской Православной Церкви, проводимые по инициативе Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философова) вдруг начала стремительно закатываться. Этому предшествовали странные, пугающие события. Перед началом одного из заседаний в зале Географического общества Александр Бенуа, взглянув на грифельную доску, стоявшую в углу помещения, вдруг заметил за ней… рога. Он осторожно заглянул за нее и остолбенел...