Владимир вышел на зимник в середине января, когда Якутия уже полностью закрыта морозом, и всё вокруг превращается в одно сплошное белое пространство, где нет привычных ориентиров, нет цвета, нет глубины — только снег, лёд и линия дороги, которую каждый день заново набивает ветер и техника. Его высадили на участке, где дальше никто не шёл — только редкие машины проходят раз в несколько дней, и если сбился с пути, рассчитывать можно только на себя. Сначала дорога читалась чётко. Колея была свежая, плотная, с утрамбованным снегом...