Квартира родителей Игоря дышала предпраздничной суетой. Всё здесь было знакомо ему с детства: бархатные шторы цвета бордо, сервиз "Мадонна", который доставали только по большим праздникам, и тяжёлый, лакированный журнальный столик, на котором уже красовались тарелки с бутербродами, "Оливье" и селёдкой под шубой. Но главным в этой гостиной был огромный, кинескопный телевизор "Рубин", перед которым были расставлены три кресла. Хозяйка, Людмила Степановна, 58 лет, бывшая учительница литературы, в строгом шерстяном платье и нитке искусственного жемчуга, двигалась по квартире с важным видом...