… В пятом часу хмурого утра я вышел на перрон Вологодского вокзала к поезду «Москва – Архангельск». И первый вагон его был с зарешёченными окнами, на подножке стоял офицер или прапорщик, в сумерках не разглядишь… Видел же и раньше я это не раз, но почему-то именно сейчас задело. Годы, десятилетия везут и везут зарешёченные вагоны людей в северном направлении… Сотни, тысячи, сотни тысяч людей… «Кому озеро Лача, а мне море плача!», - вспомнился аж Даниил Заточник. Да ведь и человека, «в гости» к которому...