«Потом куда-то делись птичьи клетки, железные обручи, стальные коньки, ведерко для угля времен королевы Анны, стол для бильярда, шарманка — все исчезло, и драгоценности тоже. Опалы и изумруды вперемешку с турнепсом. Поистине жизнь — это непрерывная череда утрат!» Вирджиния Вулф, «Пятно на стене» 1. Пятого июня пошёл дождь. И больше не прекращался. С утра ветер был слабым, только вяло гнал низкие тучи, но к полудню, когда из редких брызг дождь превратился в ливень, стал ураганным. Даже внутри дома, за закрытыми окнами и входной дверью был слышен его вой...

Большинство слышали ее имя хотя бы однажды. Однако немногие знают, какие порой трагичные биографические факты стоят за ее именем