Мать мужа позвонила в последнюю неделю декабря и сообщила, что собрала всю родню встречать Новый год в нашей квартире, а мне нужно готовить угощение на двенадцать персон, но я промолчала и начала паковать вещи. Телефон лежал на столе, из динамика доносился её голос. Я стояла у окна, смотрела на двор, где дети лепили снеговика. — Таня, ты слышишь? Значит, тридцатого числа все приедут часам к пяти. Чтобы успеть всё приготовить. Список продуктов я тебе пришлю. Я молчала. В горле стоял ком. — Таня? Ты тут? — Да...