Я стою на этом месте так давно, что перестала считать машины. Но одну, вишнёвую, с треснутой фарой, я узнаю по звуку мотора ещё до того, как она свернёт с проспекта. Кстати, ты никогда не думал, что стены всё слышат? Не через уши, конечно. Через бетон, арматуру, фундамент, который уходит глубоко в землю. Я слышу, как хлопают двери, как пищит шлагбаум, как кто-то ругается по телефону с мужем. И ещё я слышу то, чего не слышите вы. Я стена торгового центра «Старая Европа». Калининград, обычный будний день, половина девятого утра...